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DISCUSSIONS ET POLÉMIQUES 

LA GRANDE LESSIVE 

par 

DANIÈLE VAN DE VELDE-CAHEN 

La soif de respectabilité n'est pas nouvelle en anthropologie. Une discipline 
grandie dans le sillage de l'expansion chaotique et féroce du colonialisme, nourrie 
de récits de voyageurs, curieux, missionnaires, esthètes et autres aventuriers 
courant à une fin obscure au fond des forêts, dépendante enfin d'une autre 
discipline elle-même peu sûre de ses fondements, la sociologie — une telle discipline 
a en effet fort à faire, si elle veut bénéficier de tous les privilèges de l'Institution, 
pour se bâtir une façade honorable. Naguère, les pères fondateurs pouvaient 
encore parler sans choquer personne des « inférieurs » dont ils faisaient le pain 
quotidien de leur profession ; cela ne les empêchait pas, bien au contraire, d'être 
de respectables citoyens d'une république bourgeoise. Depuis, l'écart entre les 
inférieurs et nous ayant été aboli, au moins officiellement, c'est la rigueur 
scientifique dans la connaissance des diverses variétés de l'espèce homo sapiens qui l'a 
remplacé comme garant d'honorabilité. 

Ce que Dan Sperber croit, au moins de manière programmatique, avoir à 
apporter à la discipline qu'il pratique, est loin d'être un examen iconoclaste de la 
croyance qui unit la plupart des anthropologues dans l'aspiration à produire des 
« généralisations scientifiquement respectables ». Il se présente au contraire comme 
un tenant si farouche de l'idéal qu'il partage avec eux, qu'il se voit en quelque 
sorte contraint de ruiner de fond en comble tout ce qu'ils ont jusqu'à présent 
accompli en son nom. 

Soit donc à évaluer l'écart entre la vraie nature du savoir des anthropologues, 
la représentation qu'ils (s')en donnent, et le programme d'un savoir 
anthropologique digne de ce nom ; cet écart se mesure à la tension entre les pôles 
antinomiques du « scientifique » et de 1' « interprétatif » ; les uns, bien conscients du 
devoir-être scientifique de l'anthropologie, la font échouer malgré eux dans 
l'interprétatif ; les autres1 tournent d'entrée de jeu le dos à la science ; les derniers, enfin, 

* A propos de l'article de Dan Sperber, « L'Interprétation en anthropologie », paru dans 
L'Homme, 1981, XXI (1) : 69-92. 

1. Les anthropologues de ce deuxième groupe, dont Evans- Pritchard est donné pour un 
représentant typique, semblent avoir au moins le mérite d'être cohérents, puisqu'ils se 
situent du côté des « Humanités » plutôt que des « Sciences ». On croit cependant comprendre 
que l'auteur les voit eux aussi tiraillés entre une pratique interprétative et une « volonté 

L'Homme, janv.-mars 1983, XXIII (1), pp. 
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semblent croire à la viabilité d'une sorte de monstre, à savoir une anthropologie 
résolument (et nécessairement) interprétative, et néanmoins scientifique. Face à 
ces trois groupes d'anthropologues réellement existants s'en dessine un quatrième 
dont le seul membre (virtuel) est pour le moment l'auteur lui-même ; pourraient 
appartenir à ce groupe tous ceux qui prendraient, dans leurs ambitions comme 
dans leur pratique, le parti de la science contre l'interprétation. 

C'est donc à faire le procès de ce qu'il rassemble sous le nom d'interprétation 
que s'emploie Dan Sperber, avec le propos de ruiner dans le même mouvement les 
deux thèses solidaires du « relativisme cognitif » et de « l'autonomie ontologique de 
la culture ». Au delà encore se dessine un vaste projet de dissolution de tout 
l'édifice des sciences humaines, réalisable en deux temps : unification de leurs diverses 
branches en une seule, l'anthropologie, et unification de cette dernière avec une 
science naturelle véritable qui pourrait être la neurologie. 

Plutôt que de dissolution, il vaudrait d'ailleurs mieux parler de restauration : 
les disciplines institutionnalisées, généralement regroupées sous le nom de sciences 
humaines, demeurent intactes, mais à la manière d'une grande carcasse vidée de 
son contenu et de ses ornements interprétatifs. Quant au présupposé fort douteux 
qui sous-tend l'ensemble, et selon lequel un objet de statut incertain, ici désigné 
comme homo sapiens, agrégat de « capacités »2 posées les unes à côté des autres, se 
manifeste dans des secteurs empiriques distincts qui se montrent d'eux-mêmes 
ingénument comme choses à connaître — , ce présupposé-là se trouve massivement 
renforcé par un épais silence. Il semble aller de soi que de ce côté rien n'est en 
aucune manière problématique et que l'art, la littérature, la psyché, les ethnies, 
l'évolution et le reste, étant étalés sous nos yeux dans l'attente d'être connus, 
l'épistémologie ne doit concerner que la manière de s'y prendre. Par une heureuse 
coïncidence, on sauve avec ce présupposé les fondements d'une Institution : sans 
l'existence indubitable d'homo sapiens et de ses « capacités », telles qu'elles sont 
censées pouvoir être induites de la plus humble observation du donné, que 
deviendraient les organismes de recherche dont l'unique raison d'être est de le connaître ? 
Et si la science en personne garantit qu'il existe, qui osera soupçonner que cet 
étrange personnage pourrait bien n'être qu'une pure imagination, l'ombre portée 
d'une réalité institutionnelle dont le principe et la fin sont ailleurs, et peut-être 
difficilement avouables ? 

La rage et l'anathème, généralement annonciateurs de grands 
bouleversements, servent ici ■ — et cela rend à première lecture le fil du texte difficile à saisir — 

proclamée d'aboutir à des généralisations scientifiquement respectables ». Si tel était le cas, 
on ne verrait plus du tout en quoi ce deuxième groupe se distingue du premier, et d'ailleurs 
la citation d'Evans-Pritchard, selon laquelle l'anthropologie « cherche [...] des agencements 
et non des lois scientifiques », s'accorde plutôt mal avec l'interprétation qu'en donne Dan 
Sperber lorsqu'il y voit « la volonté [...] d'aboutir à des généralisations scientifiquement 
respectables » (p. 69). 

2. Le bric-à-brac de « capacités » impliqué dans la liste des disciplines qui devraient 
« contribuer [au] développement [de l'anthropologie] » (p. 88) est d'une confusion et d'une 
naïveté telles qu'il tombe bien en dessous de ce qui était déjà visé dans le procès intenté par 
Hegel aux « facultés » de l'idéalisme classique. 
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un projet fanatiquement conservateur. Il ne s'agit rien de moins, en effet, que 
d'obtenir des sciences humaines en général, et de l'ethnologie en particulier, 
qu'elles deviennent enfin conformes à leur essence : celle d'une non-pensée 
mobilisée contre la pensée. Que bien des chercheurs renâclent, de façon plus ou moins 
consciente et délibérée, devant cette tâche à laquelle on leur rappelle qu'ils sont 
tenus, et on les excommuniera comme mauvais savants, avec l'espoir qu'ils 
participent encore suffisamment à la Croyance pour sentir d'eux-mêmes leur 
indignité3. 

« Commençons », disait Rousseau, « par écarter tous les faits, car ils ne touchent 
point à la question. »4 

« Commençons », dit Dan Sperber, « par écarter tout ce qui ne peut pas être 
considéré comme un fait. »5 

Et voyons si, de ces deux décisions, la seconde n'est en somme que l'extrême 
opposé, avec le même degré de radicalité, de la première. Car c'est bien à la radi- 
calité de sa démarche que Dan Sperber veut faire croire, à travers un discours 
plutôt incantatoire que méthodique, et dont la naïveté affichée dissimule mal le 
dogmatisme. Mais soit. Faisons donc comme si la donation de sens, qu'il s'agisse 
d'un discours, d'un texte, d'un événement, d'une institution, bref de quoi que ce 
soit du monde humain, se signalait à l'évidence comme une entreprise elle-même 
dénuée de sens. De même que les sciences de la nature ont assis leur progrès sur une 
saisie objective du monde naturel, qui n'était plus désormais orienté vers l'homme, 
mais littéralement privé de sens, il serait bon que les sciences humaines, après avoir si 
longtemps piétiné, se mettent elles aussi à progresser en étendant le non-sens, 
pour commencer, à tous les secteurs du monde auxquels elles sont censées avoir 
affaire. La question de savoir à quoi cela serait bon, et qui est justement l'une de 
celles que nous voudrions poser, sera soigneusement évitée. Reste à prouver que 
l'interprétation est, en tant que telle, un mal, ce qui pourrait au fond être assez 
vite fait ; il suffirait par exemple d'affirmer que, puisque les pratiques humaines 
n'ont pas de sens, et que toute herméneutique se fonde sur une préoccupation de 
sens, toute herméneutique est illusoire. Mais il y a des prémisses qu'il vaut 
toujours mieux ne pas trop exposer. 

Parmi les chemins détournés qui peuvent conduire à une dévalorisation de 
l'herméneutique, il en est un particulièrement commode6 qui consiste à l'attaquer 

3. Faute de quoi on pourrait peut-être la leur signifier de manière plus drastique, en leur 
donnant leur congé par exemple. 

4. J.-J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes. 
Ironie du sort, Rousseau est volontiers considéré comme le père de l'anthropologie. 

5. Ce n'est pas une citation, mais l'auteur nous concédera que cette proposition est bien 
impliquée dans : « On n'observe pas, on devine une ' désapprobation silencieuse ' et son 
contenu », et autres remarques similaires. 

6. Commode aussi pour de simples raisons de prudence, nous semble-t-il. L'interprétation 
est d'abord présentée comme utile (sans qu'il soit dit à quoi) sous certaines conditions 
(non précisées). Ainsi, au cas où certains ethnologues supporteraient mal l'arrogance de 
quelques épithètes qui viennent ensuite qualifier leurs travaux, l'auteur pourrait toujours 
rétorquer qu'il a bien dit (sic) : « Je soutiendrai que démarche interprétative et démarche 
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par ses effets ; car si l'interprétation n'a pas de sens, elle a au moins une utilité. 
Qui plus est, elle la doit à l'infériorité même des moyens qu'elle met en œuvre : 
« flous artistiques [...] fondus enchaînés de sens [...] stipulation de catégories 
ad hoc », moyens on ne peut plus adaptés à une fin elle aussi inférieure, née du 
« désir profond et répandu de comprendre ce que cela implique d'appartenir à un 
autre groupe culturel, d'être Nuer, Tibétain ou Breton... » (p. 70). Nous sommes, 
avec ce verbe « être » (souligné par nous), au cœur du problème : les hommes7 ont, 
c'est un fait, un tel désir profond, qu'il est bon de chercher à satisfaire, comme il 
est bon en général de chercher à satisfaire leurs besoins. D'un autre côté, il est 
bien évident que le désir d'être un autre (être Nuer si je suis Breton, mais 
pourquoi pas aussi être toi si je suis moi ?) est un désir irréalisable, comme le prouvent 
les vaines contorsions psychiques de l'ethnographe sur le terrain, lorsqu'il essaie 
« d'imaginer comment cela peut être de sacrifier, quel état d'esprit cela demande, 
quelle humeur cela pourrait évoquer » (p. 79 ; souligné par nous ; D. V. De V.). 
Incapable donc d'échanger ses propres attitudes mentales, ou contenus de 
conscience, ou comme on voudra bien les appeler, avec ceux des hommes qu'il 
observe, l'ethnographe se contentera — et contentera ses lecteurs — d'une vague 
approximation, d'un « modeste sentiment de familiarité ». 

On aura reconnu la tactique typique du positivisme face à certains concepts 
jugés trop encombrants, ici celui de sens, et qui consiste à leur donner pour tout 
contenu une réalité psychique ; si comprendre une chose c'est être psychiquement 
affecté par cette chose, alors il n'est que trop évident que toute compréhension 
est incommunicable sinon par des procédures illusionnistes : suggestion, évocation, 
et autres hypnoses. En un mot comme en mille, l'interprétation c'est l'opium du 
peuple, et c'est en quoi elle est utile et même irremplaçable. Au demeurant, elle 
ne produit que des questions et des incertitudes, là où de véritables savants 
veulent des faits et des théories falsifiables. 

Une herméneutique consciente d'elle-même et de ses méthodes peut se 
constituer dès lors que Dieu n'est plus le garant immédiat et direct du sens littéral, 
absolu et indivisible du Texte8. L'homme devenant responsable du sens, celui-ci 
en retour devient problématique. De leur côté, ni Dan Sperber ni aucun des 
nombreux partisans d'une naturalisation des choses humaines ne voudrait passer pour 
un adepte de la Vérité ; chacun concède que l'épreuve des faits peut corroborer 
ou falsifier mais non vérifier quelque théorie que ce soit. Reste alors à comprendre 
la violence avec laquelle est ici dénoncée la problématicité propre au sens. 

descriptive ne sont pas nécessairement incompatibles » (p. 70) et, plus loin : « Les 
interprétations aident l'ethnographe à faire partager sa compréhension d'une culture : dire cela, c'est en 
justifier l'emploi » (p. 75). 

7. Qu'on nous permette de renvoyer à l'auteur quelques-unes des questions qu'il pose à 
l'ethnographe : qui est affecté par ce désir profond « (tous les [hommes] ? La plupart ? certains 
d'entre eux ?), quand (en général ? dans certaines situations seulement ?) » (p. 75). Observe- 
t-on, ou ne fait-on que deviner ou supposer un tel désir ? 

8. Cf. Spinoza et le Tractatus theologico-politicus. 
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Considéré comme symptôme d'un mouvement massif qui achève en ce moment 
même de s'institutionnaliser9, le texte qui nous occupe indique assez bien dans ses 
perspectives finales ce qui est mis en jeu à travers le choix d'un type d'incertitude 
contre un autre10. Dans les sciences modernes de la nature, les abandons successifs 
de théories falsifiées dessinent en pointillé la poursuite du même mouvement : 
à chaque moment nous nous tenons en quelque sorte dans un absolu provisoire 
(dont l'opinion commune ne retient généralement que l'un des deux côtés : « on 
sait désormais que... »). Et ce qui sauve cet absolu provisoire de n'être rien d'autre 
que du relatif, c'est la certitude du progrès (« quand on saura... »), conçu comme 
ascension dans l'ordre de la quantité : toujours davantage de savoir sur chaque 
chose, toujours davantage de choses sous chaque loi. La faute originelle de 
l'herméneutique, celle qui lui ôte le droit même à un examen un peu sérieux, apparaît 
alors clairement : elle est proscrite pour oser s'inscrire par principe hors du règne 
de la quantité. S'il y a des interprétations meilleures que d'autres, ce ne peut pas 
être, en effet, parce qu'elles nous en apprendraient davantage sur une chose muette 
dont nous parlons, mais parce que grâce à elles quelque chose nous parle mieux. 

Au cas où l'évidence du primat de la quantité ne suffirait pas, on achèvera 
d'ôter à l'herméneutique toute raison d'être par l'escamotage pur et simple du 
sens. Le tour est simple et vite joué, puisqu'il consiste à déguiser la prémisse : « Les 
pratiques humaines n'ont pas de sens » en une autre présentée comme 
équivalente : « Les pratiques humaines n'ont pas de signification, au seul sens recevable 
de ce terme. » La notion de signification ne serait en effet pertinente qu'appliquée 
à un domaine censé être empiriquement bien défini : celui des faits de langage. 
Plus exactement, la signification n'existant pas comme chose (et dans une 
conception où, si une entité ne peut pas recevoir un statut de chose elle ne peut pas 
recevoir de statut du tout et doit donc être abandonnée) , on lui substitue des 
relations de signification dont l'existence est attestée par la réalité de faits psychiques 
observables et réguliers (tous les locuteurs d'une langue saisissent intuitivement 
des rapports d'identité de signification, de différence de signification, et ainsi de 
suite, entre des énoncés). Ces faits une fois établis, la démarche scientifique 
consiste à les « expliquer », ce qui revient, en l'occurrence, à donner un corrélat 
objectif à ce qui n'est encore que du côté du sujet sous forme d' « intuitions ». 
Or le corrélat objectif des relations de signification, ce sont les conditions de vérité 
(déterminables ou indéterminables, identiques ou différentes, etc.). On semble ne 
pas s'apercevoir que la subjectivité, à peine évacuée, est immédiatement 
réintroduite avec les conditions de vérité qui, si elles sont déterminables, doivent bien 

9. Avec les Assises nationales de la Recherche. 
10. Voici de quoi convaincre le lecteur qui n'aurait pas lu he Symbolisme en général (Paris, 

Hermann, 1974, « Savoir ») que notre présentation n'est pas une caricature : « II y a des 
critères empiriques simples pour décider de la vérité de (16) (' L'adultère est un délit ') : 
il suffit de consulter le texte de la loi [...]. En revanche, il n'existe pas de critère empirique 
pour décider de la vérité de (17) (' L'adultère est un péché ') » (p. 108). Conclusion (p. 110) : 
« L'inanité des propositions symboliques procède [...] d'un relâchement systématique » (il 
s'agit du relâchement de toute exigence de cohérence entre ces propositions et d'autres qui 
sont, elles, empiriquement vérifiables). 
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l'être par et pour un sujet. Il n'empêche, un vague consensus autour de quelques 
propositions d'expérience ou de quelques définitions de dictionnaire suffit à 
garantir l'accord du langage avec soi-même et avec la réalité, et fournit la base 
assurée d'un usage scientifique de la notion de signification. Nous ne cesserons 
jamais pour notre part de nous étonner qu'on puisse faire passer pour article de foi, 
échappant en vertu d'on ne sait trop quel droit à la critique, l'idée somme toute 
assez stupéfiante qu'il existe, pour n'importe quel énoncé non déviant (?) d'une 
langue, des conditions de vérité simplement, objectivement, positivement déter- 
minables. Encore une fois, il y a là un dogme trop rudimentaire et trop confus 
pour qu'il soit même possible d'en dégager clairement les implications — mais une 
chose au moins est certaine : quiconque l'adopte devra, pour être conséquent, 
admettre que si « ce lion rugit » ou « Justine est ma tante » sont bien des énoncés 
pourvus de signification, il n'en va pas de même pour tous ceux qui appartiennent 
au discours philosophique, esthétique, religieux, moral, politique, etc., sans 
compter l'infinité de ceux qui, pour appartenir à l'usage « ordinaire », n'en 
présupposent pas moins les précédents. 

On voit alors la vérification, ailleurs considérée comme chimérique, faire retour 
du côté du langage, et en arriver à jouer le double rôle de condition sine qua non 
d'un discours scientifique sur la langue, et de critère de discrimination entre le 
rationnel et le résiduel parmi les faits de langue. A ce point, le non-sens a gagné 
du terrain : le symbolique, domaine du non verifiable — non falsifiable, englobe 
maintenant tout ce qui dans le langage n'est pas étroitement hé à la vie pratique 
et qui, pour cela même, ne « signifie » pas au sens restreint et prétendument 
rigoureux défini plus haut11. Le traitement que Dan Sperber inflige à toutes les 
propositions qu'il appelle « symboliques » est bien dans la droite ligne de sa 
conception de la signification linguistique — encore qu'il n'aille pas sans avoir, si on y 
pense bien, de fâcheux effets en retour sur cette conception même. Car seuls 
entrent dans des rapports de signification objectivement fondés les énoncés 
empiriquement vérifiables, et donc « l'adultère est un péché » n'a de rapport de 
signification avec aucun autre énoncé sauf peut-être, sur la base d'une définition de 
dictionnaire, avec « l'adultère est une faute contre la loi divine ». Mais qu'est-ce à 
dire sinon que « x a commis un péché » et « x a commis une faute contre la loi divine » 
ont les mêmes conditions de vérité, et comment des conditions de vérité peuvent- 
elles être identiques si elles n'existent pas ? Ces énoncés, nous dit-on, sont 
préservés de toute réfutation (directe par l'expérience, ou indirecte par d'autres 
énoncés eux-mêmes empiriquement vérifiables) par leur mise entre guillemets selon 
le modèle : « ' p ' est vrai », qui représente une manière d'affirmer une vérité sans 
risquer d'avoir à l'établir : nous recevons (de la tradition, de l'autorité, des 
ancêtres...) une quantité de vérités dont nous n'avons et ne pouvons avoir que ce 
type de connaissance que Kant appelle historique. En conséquence de quoi les 
propositions ainsi mises entre guillemets ont toutes, quelles qu'elles soient, une 
seule condition de vérité, toujours la même : « x (la tradition, l'autorité, les 
ancêtres) dit que ' p ' est vrai » et, si on revient à leur signification, elles sont 

n. Cf. note 10. 
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toutes synonymes, ce qui veut dire en l'occurrence strictement équivalentes dans 
l'inanité12. 

Et pourtant, Dan Sperber traduit, et pose même en principe que la traduction 
est une opération respectable, en tant que l'une des espèces de la description 
(« représentation fidèle à son objet »). Autrement dit, il prend soin de mettre à 
l'abri de tout examen critique une conception de la signification linguistique 
empruntée à la sémantique d'inspiration chomskyenne, et encore passablement 
rigidifiée et appauvrie. On connaît la formule qui caractérise, selon Chomsky, le 
rapport de l'homme à la langue : c'est une créativité « gouvernée par des règles ». 
Dans une perspective où l'exercice de la liberté de signifier pourrait être décrit 
comme la réalisation d'un code génétique (où ce qui se produit est prédéterminé, 
en fait et en droit prédictible), cette formule a pour conséquence la négation pure 
et simple de toute créativité, si du moins celle-ci doit être comprise comme une 
avancée réelle : non pas un « progrès », mais une extension problématique et une 
modification qualitative des rapports de l'homme à son monde. Car si une langue 
est, et n'est rien d'autre que « l'ensemble des règles qui définissent 
potentiellement tous les couples (message, interprétation) du code et seulement ceux-là.»13, 
la créativité conçue comme responsabilité du surgissement de nouvelles questions 
ne peut être qu'une illusion : du fait du grand nombre des virtualités inscrites 
dans la grammaire, tout se passerait, du point de vue limité du sujet parlant, 
comme si il était lui-même auteur et inventeur de son discours14. En réalité, il n'est 
qu'habité par une grammaire, suffisamment riche en potentialités il est vrai, pour 
qu'il puisse prendre pour sa liberté ce qui n'est qu'une simple marge de manœuvre. 
La clôture des règles sémantiques à l'intérieur d'une faculté à son tour close sur 
elle-même et voisinant avec d'autres du même genre rend ainsi principiellement 
impossible le jeu de la liberté, sinon sous la forme éclatée d'une série de créativités 
régionales aussi illusoires les unes que les autres (créativité linguistique, musicale, 
cultuelle, et ainsi de suite — voir la liste des disciplines correspondantes) . 

A partir du moment où le mécanisme de la grammaire fonctionne de manière 
uniformément réglée pour produire des couples (message-interprétation), la 
signification d'une phrase doit être (sauf dans les cas d'ambiguïté, qui sont prévisibles 
et descriptibles) une proposition et une seule, si strictement reliée à la forme de son 

12. On appréciera le chemin parcouru par l'auteur depuis Le Symbolisme en général, op. cit., 
où on peut lire (p. 113) : « De manière générale, dans notre société, un grand nombre de 
propositions symboliques sont de la forme (26), où la science joue le rôle des ancêtres : 

(26) ' p ' est scientifique. » 
13. Ibid. : 26. 
14. M. Gross {Méthode en syntaxe, Paris, Hermann, 1975), qui évalue à io50 le nombre des 

phrases de 20 mots possibles dans une langue de 20 000 mots, conclut de cette évaluation 
(p. 18) : « De tels nombres sont considérés comme infinis dans le traitement mathématique 
de nombreux problèmes de physique. Une créativité limitée à io60 cas peut donc être 
considérée comme intuitivement infinie, sans qu'il y ait besoin de faire appel à des mécanismes 
infinis pour rendre compte de sa richesse. » II ajoute que les mécanismes auxquels Chomsky 
rapporte l'infinité créatrice du langage ne peuvent pas, en droit, en être responsables — ce qui 
nous semble, en effet, hors de doute. On se demande seulement quel sens il y a à parler encore 
de créativité si le mot de la fin doit être : « Nous ne créons pas, mais nous croyons créer, donc 
c'est tout comme. » 

10 
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expression qu'elle ne peut pas ne pas être immédiatement claire et distincte dans 
tous les cas d'énoncés « acceptables ». La signification des linguistes est index sui : 
c'est cela, entre autres choses, que dit l'idée d'une articulation réglée des sons 
aux significations, et il va de soi qu'une théorie linguistique ne peut se constituer 
que si elle n'a ni à mettre en doute ni à justifier qu'il en soit ainsi. L'étonnement 
qui nous arrête lorsque la signification qui normalement doit sauter aux yeux se 
dérobe, et qu'il nous faut tâtonner si peu que ce soit non pas pour la trouver 
mais pour en élaborer une, cela se décrit et s'explique comme effet d'un raté du 
mécanisme : si des règles précisément déterminables viennent à être violées dans 
une phrase, on doit pouvoir énoncer clairement quelles conditions auraient dû être 
remplies pour qu'une proposition, et laquelle, eût pu être exprimée par cette 
phrase. Or, en admettant même qu'une procédure de ce genre soit justifiée à 
l'intérieur des limites d'une théorie linguistique, ce que nous n'avons pas à 
examiner ici, l'utilisation qui en est faite par Dan Sperber repose sur une assimilation 
jamais explicitée de conditions linguistiques déterminées à partir de l'usage moyen 
d'une langue (avec tout ce que cela comporte déj à de problématique) à des 
conditions empiriques de vérité. Ainsi, à propos de la phrase « les léopards sont des 
animaux chrétiens », au lieu de dire que les règles fondées sur l'usage courant ne 
permettent pas l'attribution de l'adjectif « chrétien » au nom « animal » (à partir de 
quoi il reste encore possible d'envisager l'élaboration d'autres règles), on ne reculera 
pas devant un raisonnement du type : s'il était vrai que les animaux soient 
assimilables à des humains, cette phrase aurait une signification ; mais c'est faux, donc 
elle n'en a pas. A cela s'ajoute que, si la description linguistique s'interdit 
explicitement la prise en compte de la signification comme acte (au sens 
phénoménologique du terme), Dan Sperber, lui, ne peut se passer de l'intentionnalité, aussi 
rudimentaire et instrumentale que soit la conception qu'il en a. Car il doit pouvoir 
prouver que, si ce qui se réalise à travers une phrase de ce genre n'est pas une 
intention de signification, c'est une intention autre — dans tous les cas une espèce 
de ruse orientée vers une fin pratique15. 

Les énoncés symboliques doivent pourtant être compris d'une manière ou 
d'une autre, ne serait-ce que pour pouvoir être repérés comme tels et placés, entre 
guillemets, à l'abri de toute interprétation. Deux cas, à première vue assez 
différents, peuvent se présenter. 

Si l'ethnologue traduit sans hésiter une phrase du dialecte ometo que parlent 
les Dorzé par « les léopards sont des animaux chrétiens », c'est sans doute qu'il 
pense avoir affaire à un cas où chaque mot pris séparément possède une 
signification déterminable à partir de critères empiriques d'identification, mais où 
l'ensemble, en quelque sorte, se refuse à faire sens. Il y a cependant un mot au 

15. Dans le cas des Dorzé et des léopards, il s'agit de se faire plus purement et plus 
anciennement chrétien qu'on ne l'est, afin de s'assurer une meilleure intégration dans l'entité 
éthiopienne (Le Symbolisme en général, op. cit.: 145). Quant au Nuer d'Evans-Pritchard, 
il ne recourt à la notion de sacrifice que pour échapper à l'accusation de gloutonnerie. On n'ose 
imaginer quel génie d' « explication » inspireraient à Dan Sperber les quelques passages de la 
Genèse dont Léo Strauss propose une si étonnante interprétation que les éditeurs de L'Homme 
ont eu l'à-propos de publier dans le même numéro. 
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moins dans cet ensemble pour lequel aucun problème de traduction ne semble se 
poser, mais dont le mode de signification est irréductible à celui des autres, c'est 
le verbe « être » qui, dans l'implication « certains animaux sont des chrétiens », 
effectue la liaison responsable de la fausseté manifeste de l'énoncé traduit. Qu'il y 
ait, pour le verbe « être » d'une langue comme le français, une signification simple 
et stable qui rassemblerait l'ensemble de ses usages (sans parler de l'absurdité d'une 
signification empiriquement verifiable), cela seul est déjà insoutenable. « Que la 
lumière soit ! », « Je suis Un tel », « Ce mur est blanc », autant de types de liaisons 
qui n'ont sans doute pas entre elles davantage que ce que Dan Sperber appelle, à 
la suite de Wittgenstein, des « ressemblances de famille ». S'il en est ainsi, toute 
traduction d'un mot d'une autre langue par celui-là est d'emblée ce que l'auteur 
condamne sous le nom d'interprétation. Il la pratique pourtant, mais sans se 
l'avouer, et pour cause. S'il fallait, en effet, prendre au sérieux des hommes qui 
se servent, pour associer léopards et chrétiens, du mot dont, par exemple, ils se 
servent pour se définir eux-mêmes comme Dorzé, il faudrait aussi entrer dans leur 
jeu, ce qui serait renoncer à la «science » et à ses distances. Sans compter qu'on 
pourrait alors difficilement se dispenser d'aller voir de plus près du côté de la notion de 
vérité, laquelle, liée comme elle l'est à l'usage du verbe « être », risquerait de perdre 
un peu de l'innocente simplicité et de l'épaisse solidité qui la caractérise, semble- 
t-il, dans l'esprit de l'auteur. 

Vient ensuite le cas des termes signalés explicitement - — - dénoncés, faudrait-il 
dire - — comme « interprétatifs », tels les termes nuer kwoth et kuk, qui sont « sans 
synonyme dans leur langue et sans traduction dans d'autres langues » (p. 82). 
Passons sur le fait que l'auteur, qui n'a pas de mots assez durs pour stigmatiser la 
traduction de kuk kwoth par « sacrifice », parle lui-même avec une paisible 
incohérence, et toujours à propos des Nuer, de « rites » ou d' « offrandes ». Toute l'inanité 
de l'enquête ethnographique telle qu'elle est conçue par Evans-Pritchard 
reposerait, selon lui, sur un vice méthodologique dont les effets négatifs viendraient 
aggraver encore un état de choses déplorable mais pour lequel il ne suggère, 
explicitement du moins, aucun remède : l'imperfection des langues. 

La relation même des faits, et en particulier des « faits de langue » qui servent 
de point de départ à Evans-Pritchard, tombe sous le coup d'une accusation d'une 
incroyable naïveté, dont l'auteur semble croire qu'il suffit de la proférer pour 
emporter immédiatement l'adhésion. Pour résumer : « ce n'est pas de 
l'observation ». A preuve : les propos des Nuer sont rapportés au style indirect ou, pis 
encore, au style indirect libre ; certaines affirmations apparaissent dans le compte 
rendu ethnographique qui ne peuvent être tenues ni pour des propos nuer, ni 
pour des propos de l'ethnographe. En conséquence de quoi, on ne sait 
pratiquement jamais qui, exactement, est responsable de telle ou telle énonciation, ni dans 
quelles circonstances réelles (temps, lieu, état psychique du locuteur) renonciation 
est effectuée. Des affirmations sans sujet, et qui ne peuvent donc prétendre au 
statut de « faits observés », usurpent ainsi la place qui devrait être réservée à la 
réalité. Finalement, s'il est vrai (encore un présupposé soustrait au doute par le 
silence) qu'il y a quelque part une réalité nuer bien solide, bien épaisse, nous n'en 
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recevons qu'une représentation complètement déformée qui « est, en fait, ce que 
l'ethnographe a retenu de ce qu'il a compris de ce que ses informateurs lui ont 
livré, de ce qu'eux-mêmes ont compris » (p. 74). On voit ici que l'ethnographe n'est 
pas le seul coupable, et qu'il est conseillé de se méfier au moins autant de ses 
informateurs que de lui-même. 

Il n'est pas besoin de réfléchir beaucoup pour se rendre compte que ce qui sous- 
tend cette cascade de doutes, c'est une forme, grossière et somme toute assez 
répandue, de solipsisme. L'essentiel, c'est-à-dire l'insurmontable, ce ne sont ni les 
défaillances de mémoire de l'ethnographe, ni la sélection pratiquée « à la source » 
par les informateurs ; c'est le doute profond (non explicité, non argumenté, une 
fois de plus) entretenu sur la possibilité même de toute compréhension. Car non 
seulement l'ethnographe risque de ne pas comprendre ce que disent les Nuer, ce 
qui pourrait encore s'expliquer par l'obstacle de la langue, mais les Nuer risquent 
aussi de ne pas se comprendre entre eux, eux qui pourtant parlent la même langue. 
On connaît les arguments imparables, sous forme de questions sans réponses, sur 
lesquels le solipsisme assoit des doutes de ce genre : « Comment puis-je être sûr 
que mon interlocuteur a bien voulu dire ce que j'ai compris ? », « Comment puis-je 
vérifier qu'il a effectivement mal lorsqu'il dit ' j'ai mal ' ? », « Qu'est-ce qui me 
garantit qu'il voit la même chose que moi quand nous regardons la même chose ? », 
et ainsi de suite. De telles questions, effectivement, n'ont pas de réponses, mais elles 
n'ont pas non plus de sens16. En tout cas celui qui les pose, ou les suppose, et qui 
condamne ce faisant l'ethnographe à se transformer en appareil enregistreur de 
faits bruts, serait bien inspiré de s'imposer à lui-même la même loi, s'il ne veut pas 
qu'on le soupçonne de faire ici un plaidoyer pro domo et d'abandonner les questions 
du solipsisme dès qu'il ne s'agit plus du travail de l'ethnographe sur le terrain, 
mais de celui de l'anthropologue dans sa chambre. 

Si Dan Sperber disait nettement que tous les termes correspondant à des 
« notions culturellement centrales » doivent être purement et simplement éliminés 
de toutes les langues, il faudrait aussi qu'il prenne sur lui d'énoncer clairement ce 
qu'il n'ose avancer, au terme de sa réflexion, que sous une forme extrêmement 
embrouillée et qui, il faut le reconnaître, n'est pas facile à dire. Non que cela n'ait 
de bonnes chances de rencontrer une adhésion assez massive, mais le but visé 
n'est ici rien de moins que de repenser radicalement les sciences humaines et, avec 
de telles ambitions, il est un peu dur d'avoir à avouer qu'on n'a à offrir, pour tout 
potage théorique, qu'une position dont la formulation la plus claire est que tout 
compte fait « l'esprit est un os ». 

Quelques jalons avaient été posés dans le cours du texte qui pouvaient nous 
préparer à l'aplatissement du « culturel » sur le « psychologique ». Ainsi, lorsqu'il 
est affirmé qu'un terme comme « rachat » reste vide tant que sa mention n'est pas 
assortie du rapport de toutes les circonstances « objectives » (qui, quand, où) et 
« subjectives » (les « attitudes mentales » du locuteur) de son emploi. Après la 

16. Cf., sur ce point, Wittgenstein, dont on peut regretter que l'auteur ne l'ait lu ou, en 
tout cas, exploité, qu'à travers Needham et les trop fameuses « ressemblances de famille ». 
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grande lessive, il ne reste d'existant et de respectable que deux choses : la 
localisation dans l'espace et dans le temps, pour l'objectif, et les événements mentaux, 
pour le subjectif. L'anthropologie n'est plus alors praticable que sous la forme 
d'une psychologie conçue comme science positive des contenus de conscience. 
Encore n'est-ce là qu'une étape, et ces contenus eux-mêmes ne devraient pas 
tarder, au train où progresse la science, à être absorbés par le niveau ultime et 
unique où gît le réel humain : celui du neurologique. 

A celui qui osait dire à son semblable : « Je prends un os pour ta réalité 
effective », Hegel proposait de répondre en lui brisant le crâne « pour lui montrer d'une 
façon aussi grossière que grossière est sa sagesse qu'un os n'est rien pour l'homme, 
et encore moins sa vraie réalité effective ». 

Pas de réponse 

De quel genre de savoir V ethnographie est-elle porteuse ? Les rapports entre 
ethnographie et théorie anthropologique sont-ils satisfaisants ? Devraient-ils être modifiés, 
et comment ? Voilà le débat que mon article avait pour but de relancer. 

Danièle Van De Velde n'en a cure, tout occupée qu'elle est à m' attribuer une 
philosophie assez sotte, bien éloignée des idées que je défends, à dévoiler mon manque 
de qualification professionnelle, à prévenir contre la menace que ma conception de 
V anthropologie fait peser sur l'emploi, à dénoncer mon « incroyable naïveté » ou mon 
« projet fanatiquement conservateur », et à manifester, en invoquant Hegel, une 
agressivité à mon égard littéralement déplacée. Je n'ai ni désir, ni raison de répondre. 

Dan Sperber 


	Informations
	Informations sur Danièle Cahen

	Pagination
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149


