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DISCUSSIONS ET POLEMIQUES

LA GRANDE LESSIVE"

par
DANIELE VAN DE VELDE-CAHEN

La soif de respectabilité n’est pas nouvelle en anthropologie. Une discipline
grandie dans le sillage de I'expansion chaotique et féroce du colonialisme, nourrie
de récits de voyageurs, curieux, missionnaires, esthétes et autres aventuriers
courant 4 une fin obscure au fond des foréts, dépendante enfin d’'une autre disci-
pline elle-méme peu siire de ses fondements, la sociologie — une telle discipline
a en effet fort A faire, si elle veut bénéficier de tous les priviléges de I'Institution,
pour se batir une fagade honorable. Naguére, les péres fondateurs pouvaient
encore parler sans choquer personne des « inférieurs » dont ils faisaient le pain
quotidien de leur profession ; cela ne les empéchait pas, bien au contraire, d’étre
de respectables citoyens d’une république bourgeoise. Depuis, I'écart entre les
inférieurs et nous ayant été aboli, au moins officiellement, c’est la rigueur scienti-
fique dans la connaissance des diverses variétés de l'espece homo sapiens qui l'a
remplacé comme garant d’honorabilité.

Ce que Dan Sperber croit, au moins de maniére programmatique, avoir a
apporter & la discipline qu’il pratique, est loin d’étre un examen iconoclaste de la
croyance qui unit la plupart des anthropologues dans I'aspiration a produire des
« généralisations scientifiquement respectables ». Il se présente au contraire comme
un tenant si farouche de 'idéal qu’il partage avec eux, qu’il se voit en quelque
sorte contraint de ruiner de fond en comble tout ce qu’ils ont jusqu'a présent
accompli en son nom.

Soit donc & évaluer I'écart entre la vraie nature du savoir des anthropologues,
la représentation qu'’ils (s’)en donnent, et le programme d’un savoir anthropolo-
gique digne de ce nom ; cet écart se mesure a la tension entre les poles antino-
miques du « scientifique » et de I’ « interprétatif »; les uns, bien conscients du
devoir-étre scientifique de I’anthropologie, la font échouer malgré eux dans l'inter-
prétatif ; les autres? tournent d’entrée de jeu le dos a la science ; les derniers, enfin,

* A propos de I'article de Dan SPERBER, « L'Interprétation en anthropologie » paru dans
L’Homme, 1981, XXI (1) : 69-92.

1. Les anthropologues de ce deuxiéme groupe, dont Evans-Pritchard est donné pour un
représentant typique, semblent avoir au moins le mérite d’étre cohérents, puisqu’ils se
situent du c6té des « Humanités » plutdt que des « Sciences ». On croit cependant comprendre
que l'auteur les voit eux aussi tiraillés entre une pratique interprétative et une « volonté

L’Homme, janv.-mars 1983, XXIII (1), pp. 139-149.



140 DANIELE VAN DE VELDE-CAHEN

semblent croire a la viabilité d’une sorte de monstre, & savoir une anthropologie
résolument (et nécessairement) interprétative, et néanmoins scientifique. Face a
ces trois groupes d’anthropologues réellement existants s’en dessine un quatriéme
dont le seul membre (virtuel) est pour le moment l'auteur lui-méme ; pourraient
appartenir A ce groupe tous ceux qui prendraient, dans leurs ambitions comme
dans leur pratique, le parti de la science contre 'interprétation.

C’est donc a faire le proces de ce qu’il rassemble sous le nom d’interprétation
que s’emploie Dan Sperber, avec le propos de ruiner dans le méme mouvement les
deux theéses solidaires du « relativisme cognitif » et de «’autonomie ontologique de
la culture ». Au dela encore se dessine un vaste projet de dissolution de tout I’édi-
fice des sciences humaines, réalisable en deux temps : unification de leurs diverses
branches en une seule, I’anthropologie, et unification de cette derniére avec une
science naturelle véritable qui pourrait étre la neurologie.

Plutét que de dissolution, il vaudrait d’ailleurs mieux parler de restauration :
les disciplines institutionnalisées, généralement regroupées sous le nom de sciences
humaines, demeurent intactes, mais a la maniére d’'une grande carcasse vidée de
son contenu et de ses ornements interprétatifs. Quant au présupposé fort douteux
qui sous-tend I'ensemble, et selon lequel un objet de statut incertain, ici désigné
comme Aomo sapiens, agrégat de « capacités »? posées les unes a c6té des autres, se
manifeste dans des secteurs empiriques distincts qui se montrent d’eux-mémes
ingénument comme choses a connaitre —, ce présupposé-la se trouve massivement
renforcé par un épais silence. Il semble aller de soi que de ce c6té rien n’est en
aucune maniére problématique et que l'art, la littérature, la psyché, les ethnies,
I'évolution et le reste, étant étalés sous nos yeux dans l'attente d’étre connus,
I'épistémologie ne doit concerner que la maniére de s’y prendre. Par une heureuse
coincidence, on sauve avec ce présupposé les fondements d’une Institution : sans
I'existence indubitable d’homo sapiens et de ses « capacités », telles qu’elles sont
censées pouvoir étre induites de la plus humble observation du donné, que devien-
draient les organismes de recherche dont I'unique raison d’étre est de le connaitre ?
Et si la science en personne garantit qu'il existe, qui osera soupgonner que cet
étrange personnage pourrait bien n’étre qu'une pure imagination, 'ombre portée
d’une réalité institutionnelle dont le principe et la fin sont ailleurs, et peut-étre
difficilement avouables ?

La rage et l'anathéme, généralement annonciateurs de grands bouleverse-
ments, servent ici — et cela rend & premiére lecture le fil du texte difficile a saisir —

proclamée d’aboutir a des généralisations scientifiquement respectables ». Si tel était le cas,
on ne verrait plus du tout en quoi ce deuxiéme groupe se distingue du premier, et d’ailleurs
la citation d’Evans-Pritchard, selon laquelle I’anthropologie « cherche [...] des agencements
et non des lois scientifiques », s’accorde plutdt mal avec 'interprétation qu’en donne Dan
Sperber lorsqu’il y voit « la volonté [...] d’aboutir & des généralisations scientifiquement res-
pectables » (p. 69). ‘

2. Le bric-a-brac de « capacités » impliqué dans la liste des disciplines qui devraient
« contribuer [au] développement [de I’anthropologie] » (p. 88) est d’une confusion et d’une
naiveté telles qu’il tombe bien en dessous de ce qui était déja visé dans le proces intenté par
Hegel aux « facultés » de I'idéalisme classique.
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un projet fanatiquement conservateur. Il ne s’agit rien de moins, en effet, que
d’obtenir des sciences humaines en général, et de l'ethnologie en particulier,
qu’elles deviennent enfin conformes a leur essence : celle d’une non-pensée mobi-
lisée contre la pensée. Que bien des chercheurs renéclent, de fagon plus ou moins
consciente et délibérée, devant cette tache 4 laquelle on leur rappelle qu’ils sont
tenus, et on les excommuniera comme mauvais savants, avec l'espoir qu’ils par-
ticipent encore suffisamment & la Croyance pour sentir d’eux-mémes leur
indignité3.

« Commencons », disait Rousseau, « par écarter tous les faits, car ils ne touchent
point & la question. »* '

« Commencons », dit Dan Sperber, « par écarter tout ce qui ne peut pas étre
considéré comme un fait. »®

Et voyons si, de ces deux décisions, la seconde n’est en somme que I'extréme
opposé, avec le méme degré de radicalité, de la premiére. Car c’est bien  la radi-
calité de sa démarche que Dan Sperber veut faire croire, & travers un discours
plutdt incantatoire que méthodique, et dont la naiveté affichée dissimule mal le
dogmatisme. Mais soit. Faisons donc comme si la donation de sens, qu'’il s'agisse
d’un discours, d’un texte, d’un événement, d'une institution, bref de quoi que ce
soit du monde humain, se signalait & 1’évidence comme une entreprise elle-méme
dénuée de sens. De méme que les sciences de la nature ont assis leur progres sur une
saisie objective du monde naturel, qui n’était plus désormais orienté vers 'homme,
mais littéralement privé de sens, il serait bon que les sciences humaines, aprés avoir si
longtemps piétiné, se mettent elles aussi a progresser en étendant le non-sens,
pour commencer, & tous les secteurs du monde auxquels elles sont censées avoir
affaire. La question de savoir a quos cela serait bon, et qui est justement I'une de
celles que nous voudrions poser, sera soigneusement évitée. Reste & prouver que
Iinterprétation est, en tant que telle, un mal, ce qui pourrait au fond étre assez
vite fait ; il suffirait par exemple d’affirmer que, puisque les pratiques humaines
n’ont pas de sens, et que toute herméneutique se fonde sur une préoccupation de
sens, toute herméneutique est illusoire. Mais il y a des prémisses qu'il vaut tou-
jours mieux ne pas trop exposer.

Parmi les chemins détournés qui peuvent conduire & une dévalorisation de
’herméneutique, il en est un particuliérement commode® qui consiste & I'attaquer

3. Faute de quoi on pourrait peut-étre la leur signifier de maniére plus drastique, en leur
donnant leur congé par exemple.

4. J.-]. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes.
Ironie du sort, Rousseau est volontiers considéré comme le pére de I'anthropologie.

5. Ce n’est pas une citation, mais I'auteur nous concédera que cette proposition est bien
impliquée dans : « On n’observe pas, on devine une désapprobation silencieuse ' et son
contenu », et autres remarques similaires.

6. Commode aussi pour de simples raisons de prudence, nous semble-t-il. L’interprétation
est d’abord présentée comme utile (sans qu’il soit dit a4 quoi) sous certaines conditions
(non précisées). Ainsi, au cas ou certains ethnologues supporteraient mal l’arrogance de
quelques épithétes qui viennent ensuite qualifier leurs travaux, I'auteur pourrait toujours
rétorquer qu'il a bien dit (sic) : « Je soutiendrai que démarche interprétative et démarche
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par ses effets ; car si l'interprétation n’a pas de sens, elle a au moins une utilité.
Qui plus est, elle la doit a 'infériorité méme des moyens qu’elle met en ceuvre :
« flous artistiques [...] fondus enchainés de sens [...] stipulation de catégories
ad hoc », moyens on ne peut plus adaptés & une fin elle aussi inférieure, née du
« désir profond et répandu de comprendre ce que cela implique d’appartenir 4 un
autre groupe culturel, d’éve Nuer, Tibétain ou Breton... » (p. 70). Nous sommes,
avec ce verbe « étre » (souligné par nous), au cceur du probléme : les hommes? ont,
c’est un fait, un tel désir profond, qu’il est bon de chercher a satisfaire, comme il
est bon en général de chercher a satisfaire leurs besoins. D’un autre c6té, il est
bien évident que le désir d’étre un autre (étre Nuer si je suis Breton, mais pour-
quoi pas aussi étre toi si je suis moi?) est un désir irréalisable, comme le prouvent
les vaines contorsions psychiques de ’ethnographe sur le terrain, lorsqu'il essaie
«d’tmaginer comment cela peut étre de sacrifier, quel état d’esprit cela demande,
quelle Aumeur cela pourrait évoquer » (p. 79 ; souligné par nous ; D. V. De V.).
Incapable donc d’échanger ses propres attitudes mentales, ou contenus de
conscience, ou comme on voudra bien les appeler, avec ceux des hommes qu’il
observe, I'ethnographe se contentera — et contentera ses lecteurs — d’une vague
approximation, d'un « modeste sentiment de familiarité ».

On aura reconnu la tactique typique du positivisme face & certains concepts
jugés trop encombrants, ici celui de sens, et qui consiste a leur donner pour tout
contenu une réalité psychique ; si comprendre une chose c’est étre psychiquement
affecté par cette chose, alors il n’est que trop évident que toute compréhension
est incommunicable sinon par des procédures illusionnistes : suggestion, évocation,
et autres hypnoses. En un mot comme en mille, I'interprétation c’est I’opium du
peuple, et c’est en quoi elle est utile et méme irremplacable. Au demeurant, elle
ne produit que des questions et des incertitudes, 14 ol de véritables savants
veulent des faits et des théories falsifiables.

Une herméneutique consciente d’elle-méme et de ses méthodes peut se consti-
tuer deés lors que Dieu n’est plus le garant immédiat et direct du sens littéral,
absolu et indivisible du Texte®. L’homme devenant responsable du sens, celui-ci
en retour devient problématique. De leur c6té, ni Dan Sperber ni aucun des nom-
breux partisans d'une naturalisation des choses humaines ne voudrait passer pour
un adepte de la Vérité ; chacun concéde que 'épreuve des faits peut corroborer
ou falsifier mais non vérifier quelque théorie que ce soit. Reste alors & comprendre
la violence avec laquelle est ici dénoncée la problématicité propre au sens.

descriptive ne sont pas nécessairement incompatibles » (p. 70) et, plus loin : « Les interpréta-
tions aident I'ethnographe a faire partager sa compréhension d’une culture : dire cela, c’est en
justifier I'emploi » (p. 75).

7. Qu’on nous permette de renvoyer 3 l'auteur quelques-unes des questions qu’il pose a
I'ethnographe : qui est affecté par ce désir profond « (tous les [hommes] ? La plupart ? certains
d’entre eux ?), quand (en général ? dans certaines situations seulement ?) » (p. 75). Observe-
t-on, ou ne fait-on que deviner ou supposer un tel désir ?

8. Cf. Spinoza et le Tractatus theologico-politicus.
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Considéré comme symptéme d’'un mouvement massif qui achéve en ce moment
meéme de s'institutionnaliser?, le texte qui nous occupe indique assez bien dans ses
perspectives finales ce qui est mis en jeu a travers le choix d’un type d’incertitude
contre un autre!®, Dans les sciences modernes de la nature, les abandons successifs
de théories falsifiées dessinent en pointillé la poursuite du méme mouvement :
a chaque moment nous nous tenons en quelque sorte dans un absolu provisoire
(dont 'opinion commune ne retient généralement que I'un des deux cétés : « on
sait désormais que... »). Et ce qui sauve cet absolu provisoire de n’étre rien d’autre
que du relatif, c’est la certitude du progrés (« quand on saura... »), congu comme
ascension dans 'ordre de la quantité : toujours davantage de savoir sur chaque
chose, toujours davantage de choses sous chaque loi. La faute originelle de ’hermé-
neutique, celle qui lui 6te le droit méme 4 un examen un peu sérieux, apparait
alors clairement : elle est proscrite pour oser s’inscrire par principe hors du régne
de la quantité. S'il y a des interprétations meilleures que d’autres, ce ne peut pas
étre, en effet, parce qu’elles nous en apprendraient davantage sur une chose muette
dont nous parlons, mais parce que grice a elles quelque chose nous parle mieux.

Au cas ou I'évidence du primat de la quantité ne suffirait pas, on achévera
d’6ter & I'herméneutique toute raison d’étre par I'escamotage pur et simple du
sens. Le tour est simple et vite joué, puisqu’il consiste & déguiser la prémisse : « Les
pratiques humaines n’ont pas de sens » en une autre présentée comme équiva-
lente : « Les pratiques humaines n’ont pas de signification, au seul sens recevable
de ce terme. » La notion de signification ne serait en effet pertinente qu’appliquée
a un domaine censé étre empiriquement bien défini : celui des faits de langage.
Plus exactement, la signification n’existant pas comme chose (et dans une concep-
tion ou, si une entité ne peut pas recevoir un statut de chose elle ne peut pas
recevoir de statut du tout et doit donc étre abandonnée), on lui substitue des rela-
tions de signification dont I'existence est attestée par la réalité de faits psychiques
observables et réguliers (tous les locuteurs d’une langue saisissent intuitivement
des rapports d'identité de signification, de différence de signification, et ainsi de
suite, entre des énoncés). Ces faits une fois établis, la démarche scientifique
consiste a les « expliquer », ce qui revient, en 'occurrence, & donner un corrélat
objectif a ce qui n’est encore que du c6té du sujet sous forme d’ « intuitions ».
Or le corrélat objectif des relations de signification, ce sont les conditions de vérité
(déterminables ou indéterminables, identiques ou différentes, etc.). On semble ne
pas s’apercevoir que la subjectivité, & peine évacuée, est immédiatement réintro-
duite avec les conditions de vérité qui, si elles sont déterminables, doivent bien

9. Avec les Assises nationales de la Recherche.

10. Voici de quoi convaincre le lecteur qui n’aurait pas lu Le Symbolisme en général (Paris,
Hermann, 1974, « Savoir ») que notre présentation n’est pas une caricature : « Il y a des
critéres empiriques simples pour décider de la vérité de (16) (‘ L’adultére est un délit’) :
il suffit de consulter le texte de la loi [...]. En revanche, il n’existe pas de critére empirique
pour décider de la vérité de (17) (‘ L'adultére est un péché ’) » (p. 108). Conclusion (p. 110) :
« L’inanité des propositions symboliques procéde [...] d’un relachement systématique » (il
s'agit du relachement de toute exigence de cohérence entre ces propositions et d’autres qui
sont, elles, empiriquement vérifiables).
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1’étre par et pour un sujet. Il n’empéche, un vague consensus autour de quelques
propositions d’expérience ou de quelques définitions de dictionnaire suffit a
garantir I'accord du langage avec soi-méme et avec la réalité, et fournit la base
assurée d’un usage scientifique de la notion de signification. Nous ne cesserons
jamais pour notre part de nous étonner qu’on puisse faire passer pour article de foi,
échappant en vertu d’on ne sait trop quel droit a la critique, I'idée somme toute
assez stupéfiante qu’il existe, pour n’importe quel énoncé non déviant (?) d'une
langue, des conditions de vérité simplement, objectivement, positivement déter-
minables. Encore une fois, il y a 1a un dogme trop rudimentaire et trop confus
pour qu’il soit méme possible d’en dégager clairement les implications — mais une
chose au moins est certaine : quiconque l'adopte devra, pour étre conséquent,
admettre que si « ce lion rugit » ou « Justine est ma tante » sont bien des énoncés
pourvus de signification, il n’en va pas de méme pour tous ceux qui appartiennent
au discours philosophique, esthétique, religieux, moral, politique, etc., sans
compter l'infinité de ceux qui, pour appartenir a l’usage « ordinaire », n’en pré-
supposent pas moins les précédents.

On voit alors la vérification, ailleurs considérée comme chimérique, faire retour
du coté du langage, et en arriver a jouer le double role de condition sine qua non
d’un discours scientifique sur la langue, et de critére de discrimination entre le
rationnel et le résiduel parmi les faits de langue. A ce point, le non-sens a gagné
du terrain : le symbolique, domaine du non vérifiable — non falsifiable, englobe
maintenant tout ce qui dans le langage n’est pas étroitement lié a la vie pratique
et qui, pour cela méme, ne « signifie » pas au sens restreint et prétendument
rigoureux défini plus haut!!. Le traitement que Dan Sperber inflige 4 toutes les
propositions qu’il appelle « symboliques » est bien dans la droite ligne de sa concep-
tion de la signification linguistique — encore qu’il n’aille pas sans avoir, si on y
pense bien, de ficheux effets en retour sur cette conception méme. Car seuls
entrent dans des rapports de signification objectivement fondés les énoncés empi-
riquement vérifiables, et donc « 'adultére est un péché » n’a de rapport de signi-
fication avec aucun autre énoncé sauf peut-étre, sur la base d'une définition de
dictionnaire, avec « I’adultére est une faute contre la loi divine ». Mais qu’est-ce a
dire sinon que «x a commis un péché» et «xa commis une faute contrelaloi divine»
ont les mémes conditions de vérité, et comment des conditions de vérité peuvent-
elles &tre identiques si elles n’existent pas ? Ces énoncés, nous dit-on, sont pré-
servés de toute réfutation (directe par l'expérience, ou indirecte par d’autres
énoncés eux-mémes empiriquement vérifiables) par leur mise entre guillemets selon
le modele : « “ p’ est vrai», qui représente une maniere d’affirmer une vérité sans
risquer d’avoir & I'établir : nous recevons (de la tradition, de l'autorité, des
ancétres...) une quantité de vérités dont nous n’avons et ne pouvons avoir que ce
type de connaissance que Kant appelle historique. En conséquence de quoi les
propositions ainsi mises entre guillemets ont toutes, quelles qu’elles soient, une.
seule condition de vérité, toujours la méme : « x (la tradition, P'autorité, les
ancétres) dit que ‘ p’ est vrai » et, si on revient a leur signification, elles sont

11. Cf. note 10.
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toutes synonymes, ce qui veut dire en 1'occurrence strictement équivalentes dans
I'inanité!2,

Et pourtant, Dan Sperber traduit, et pose méme en principe que la traduction
est une opération respectable, en tant que l'une des espéces de la description
(« représentation fidéle & son objet »). Autrement dit, il prend soin de mettre 3
I'abri de tout examen critique une conception de la signification linguistique
empruntée 4 la sémantique d'inspiration chomskyenne, et encore passablement
rigidifiée et appauvrie. On connait la formule qui caractérise, selon Chomsky, le
rapport de 'homme a la langue : c’est une créativité « gouvernée par des regles ».
Dans une perspective ol 1'exercice de la liberté de signifier pourrait étre décrit
comme la réalisation d’un code génétique (o ce qui se produit est prédéterminé,
en fait et en droit prédictible), cette formule a pour conséquence la négation pure
et simple de toute créativité, si du moins celle-ci doit étre comprise comme une
avancée réelle : non pas un « progrés », mais une extension problématique et une
modification qualitative des rapports de ’homme & son monde. Car si une langue
est, et n’est rien d’autre que «I'ensemble des régles qui définissent potentielle-
ment tous les couples (message, interprétation) du code et seulement ceux-la.»13,
la créativité congue comme responsabilité du surgissement de nouvelles questions
ne peut étre qu'une illusion : du fait du grand nombre des virtualités inscrites
dans la grammaire, tout se passerait, du point de vue limité du sujet parlant,
comme su 11 était lui-méme auteur et inventeur de son discours. En réalité, il n’est
qu’habité par une grammaire, suffisamment riche en potentialités il est vrai, pour
qu'il puisse prendre pour sa liberté ce qui n’est qu’une simple marge de manceuvre.
La clbture des régles sémantiques a I'intérieur d’une faculté i son tour close sur
elle-méme et voisinant avec d’autres du méme genre rend ainsi principiellement
impossible le jeu de la liberté, sinon sous la forme éclatée d’une série de créativités
régionales aussi illusoires les unes que les autres (créativité linguistique, musicale,
cultuelle, et ainsi de suite — voir la liste des disciplines correspondantes).

A partir du moment ol le mécanisme de la grammaire fonctionne de maniére
uniformément réglée pour produire des couples (message-interprétation), la signi-
fication d'une phrase doit étre (sauf dans les cas d’ambiguité, qui sont prévisibles
et descriptibles) une proposition et une seule, si strictement reliée a la forme de son

12. On appréciera le chemin parcouru par Vauteur depuis Le Symbolisme en généval, op. cit.,
ou on peut lire (p. 113) : « De maniére générale, dans notre société, un grand nombre de pro-
positions symboliques sont de la forme (26), ot la science joue le rdle des ancétres :

(26) ‘ p’ est scientifique. »

13. Ibid.: 26.

14. M. Gross (Méthode en syntaxe, Paris, Hermann, 1975), qui évalue a 10%* le nombre des
phrases de 20 mots possibles dans une langue de 20 000 mots, conclut de cette évaluation
(p. 18) : « De tels nombres sont considérés comme infinis dans le traitement mathématique
de nombreux problémes de physique. Une créativité limitée & 10% cas peut donc é&tre consi-
dérée comme intuitivement infinie, sans qu’il y ait besoin de faire appel a des mécanismes
infinis pour rendre compte de sa richesse. » Il ajoute que les mécanismes auxquels Chomsky
rapporte l'infinité créatrice du langage ne peuvent pas, en droit, en étre responsables — ce qui
nous semble, en effet, hors de doute. On se demande seulement quel sens il y a & parler encore
de créativité si le mot de la fin doit étre : « Nous ne créons pas, mais nous croyons créer, donc
c’est tout comme. »

Io
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expression qu’elle ne peut pas ne pas &tre immédiatement claire et distincte dans
tous les cas d’énoncés « acceptables ». La signification des linguistes est sndex suz :
C’est cela, entre autres choses, que dit l'idée d'une articulation réglée des sons
aux significations, et il va de soi qu'une théorie linguistique ne peut se constituer
que si elle n’a ni & mettre en doute ni & justifier qu’il en soit ainsi. L'étonnement
qui nous arréte lorsque la signification qui normalement doit sauter aux yeux se
dérobe, et qu’il nous faut tatonner si peu que ce soit non pas pour la trouver
mais pour en élaborer une, cela se décrit et s’explique comme effet d'un raté du
mécanisrae : si des régles précisément déterminables viennerit a étre violées dans
une phrase, on doit pouvoir énoncer clairement quelles conditions auraient da étre
remplies pour qu'une proposition, et laquelle, efit pu étre exprimée par cette
phrase. Or, en admettant méme qu'une procédure de ce genre soit justifiée a
I’intérieur des limites d’une théorie linguistique, ce que nous n’avons pas a exa-
miner ici, 'utilisation qui en est faite par Dan Sperber repose sur une assimilation
jamais explicitée de conditions linguistiques déterminées  partir de l'usage moyen
d’une langue (avec tout ce que cela comporte déja de problématique) a des condi-
tions empiriques de vérité. Ainsi, & propos de la phrase « les 1éopards sont des
animaux chrétiens », au lieu de dire que les régles fondées sur 'usage courant ne
permettent pas l'attribution de I'adjectif « chrétien » au nom « animal » (a partir de
quoi il reste encore possible d’envisager I'élaboration d’autres regles), on ne reculera
pas devant un raisonnement du type : s’il était vrai que les animaux soient assimi-
lables & des humains, cette phrase aurait une signification ; mais c’est faux, donc
elle n’en a pas. A cela s'ajoute que, si la description linguistique s’interdit explici-
tement la prise en compte de la signification comme acte (au sens phénoménolo-
gique du terme), Dan Sperber, lui, ne peut se passer de I'intentionnalité, aussi
rudimentaire et instrumentale que soit la conception qu’il en a. Car il doit pouvoir
prouver que, si ce qui se réalise & travers une phrase de ce genre n'est pas une
intention de signification, c’est une intention autre — dans tous les cas une espece
de ruse orientée vers une fin pratique?®. :

Les énoncés symboliques doivent pourtant étre compris d’une maniere ou
d’une autre, ne serait-ce que pour pouvoir étre repérés comme tels et placés, entre
guillemets, & I'abri de toute interprétation. Deux cas, a premiére vue assez diffé-
rents, peuvent se présenter. _

Si 'ethnologue traduit sans hésiter une phrase du dialecte ometo que parlent
les Dorzé par « les léopards sont des animaux chrétiens », c’est sans doute qu'il
pense avoir affaire 4 un cas ol chaque mot pris séparément posséde une signifi-
cation déterminable 4 partir de critéres empiriques d’identification, mais ol
I'ensemble, en quelque sorte, se refuse a faire sens. Il y a cependant un mot au

15. Dans le cas des Dorzé et des léopards, il s'agit de se faire plus purement et plus
anciennement chrétien qu’on ne l'est, afin de s’assurer une meilleure intégration dans l’entité
éthiopienne (Le Symbolisme en général, op. cit.: 145). Quant au Nuer d’Evans-Pritchard,
il ne recourt 2 la notion de sacrifice que pour échapper & ’accusation de gloutonnerie. On n’ose
imaginer quel genre d’ « explication » inspireraient a Dan Sperber les quelques passages de la
Genése dont Léo Strauss propose une si étonnante interprétation que les éditeurs de L’Homme
ont eu 1’a-propos de publier dans le méme numéro.



LA GRANDE LESSIVE 147

moins dans cet ensemble pour lequel aucun probléme de traduction ne semble se
poser, mais dont le mode de signification est irréductible & celui des autres, c’est
le verbe « étre » qui, dans I'implication « certains animaux sont des chrétiens »,
effectue la liaison responsable de la fausseté manifeste de ’énoncé traduit. Qu'il y
ait, pour le verbe « étre » d’une langue comme le frangais, une signification simple
et stable qui rassemblerait I’ensemble de ses usages (sans parler de 'absurdité d’une
signification empiriquement vérifiable), cela seul est déja insoutenable. « Que la
lumiere soit ! », « Je suis Un tel », « Ce mur est blanc », autant de types de liaisons
qui n'ont sans doute pas entre elles davantage que ce que Dan Sperber appelle, 4
la suite de Wittgenstein, des « ressemblances de famille ». S’il en est ainsi, toute
traduction d'un mot d’une autre langue par celui-1a est d’emblée ce que I'auteur
condamne sous le nom d’interprétation. Il la pratique pourtant, mais sans se
Pavouer, et pour cause. S'il fallait, en effet, prendre au sérieux des hommes qui
se servent, pour associer léopards et chrétiens, du mot dont, par exemple, ils se
servent pour se définir eux-mémes comme Dorzé, il faudrait aussi entrer dans leur
jeu, ce qui serait renoncer a la «science » et & ses distances. Sans compter qu’on pour-
rait alors difficilement se dispenser d’aller voir de plus prés du c6té de la notion de
vérité, laquelle, liée comme elle I'est & I’'usage du verbe « étre », risquerait de perdre
un peu de I'innocente simplicité et de ’épaisse solidité qui la caractérise, semble-
t-1l, dans I'esprit de 'auteur.

Vient ensuite le cas des termes signalés explicitement — dénoncés, faudrait-il
dire — comme « interprétatifs », tels les termes nuer kwoth et kuk, qui sont « sans
synonyme dans leur langue et sans traduction dans d’autres langues » (p. 82).
Passons sur le fait que 'auteur, qui n’a pas de mots assez durs pour stigmatiser la
traduction de kuk kwoth par « sacrifice », parle lui-méme avec une paisible incohé-
rence, et toujours a propos des Nuer, de «rites » ou d’ « offrandes ». Toute I'inanité
de I'enquéte ethnographique telle qu’elle est congue par Evans-Pritchard repose-
rait, selon lui, sur un vice méthodologique dont les effets négatifs viendraient
aggraver encore un état de choses déplorable mais pour lequel il ne suggere, expli-
citement du moins, aucun remede : I'imperfection des langues.

La relation méme des faits, et en particulier des « faits de langue » qui servent
de point de départ & Evans-Pritchard, tombe sous le coup d’une accusation d’une
incroyable naiveté, dont I'auteur semble croire qu’il suffit de la proférer pour
emporter immédiatement I'adhésion. Pour résumer : « ce n’est pas de I'observa-
tion ». A preuve : les propos des Nuer sont rapportés au style indirect ou, pis
encore, au style indirect libre ; certaines affirmations apparaissent dans le compte
rendu ethnographique qui ne peuvent étre tenues ni pour des propos nuer, ni
pour des propos de I'ethnographe. En conséquence de quoi, on ne sait pratique-
ment jamais qui, exactement, est responsable de telle ou telle énonciation, ni dans
quelles circonstances réelles (temps, lieu, état psychique du locuteur) I’énonciation
est effectuée. Des affirmations sans sujet, et qui ne peuvent donc prétendre au
statut de « faits observés », usurpent ainsi la place qui devrait étre réservée a la
réalité. Finalement, s'il est vrai (encore un présupposé soustrait au doute par le
silence) qu’il y a quelque part une réalité nuer bien solide, bien épaisse, nous n’en
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recevons qu'une représentation complétement déformée qui « est, en fait, ce que
’ethnographe a retenu de ce qu'il a compris de ce que ses informateurs lui ont
livré, de ce qu’eux-mémes ont compris » (p. 74). On voit ici que I'ethnographe n’est
pas le seul coupable, et qu'il est conseillé de se méfier au moins autant de ses
informateurs que de lui-méme.

11 n’est pas besoin de réfléchir beaucoup pour se rendre compte que ce qui sous-
tend cette cascade de doutes, c’est une forme, grossiére et somme toute assez
répandue, de solipsisme. L’essentiel, c’est-a-dire 1'insurmontable, ce ne sont ni les
défaillances de mémoire de I'ethnographe, ni la sélection pratiquée « & la source »
par les informateurs ; c’est le doute profond (non explicité, non argumenté, une
fois de plus) entretenu sur la possibilité méme de toute compréhension. Car non
seulement 1’ethnographe risque de ne pas comprendre ce que disent les Nuer, ce
qui pourrait encore s’expliquer par l'obstacle de la langue, mais les Nuer risquent
aussi de ne pas se comprendre entre eux, eux qui pourtant parlent la méme langue.
On connait les arguments imparables, sous forme de questions sans réponses, sur
lesquels le solipsisme assoit des doutes de ce genre : « Comment puis-je étre siir
que mon interlocuteur a bien voulu dire ce que j’ai compris ? », « Comment puis-je
vérifier qu’il a effectivement mal lorsqu’il dit “ j’ai mal’ ? », « Qu’est-ce qui me
garantit qu'il voit la méme chose que moi quand nous regardons la méme chose ? »,
et ainsi de suite. De telles questions, effectivement, n’ont pas de réponses, mais elles
n’ont pas non plus de sens?®. En tout cas celui qui les pose, ou les suppose, et qui
condamne ce faisant I'ethnographe & se transformer en appareil enregistreur de
faits bruts, serait bien inspiré de s’imposer & lui-méme la méme loj, s’il ne veut pas
qu’on le soupgonne de faire ici un plaidoyer pro domo et d’abandonner les questions
du solipsisme dés qu’il ne s’agit plus du travail de I'ethnographe sur le terrain,
mais de celui de 'anthropologue dans sa chambre.

Si Dan Sperber disait nettement que tous les termes correspondant a des
« notions culturellement centrales » doivent étre purement et simplement éliminés
de toutes les langues, il faudrait aussi qu’il prenne sur lui d’énoncer clairement ce
qu’il n’ose avancer, au terme de sa réflexion, que sous une forme extrémement
embrouillée et qui, il faut le reconnaitre, n’est pas facile a dire. Non que cela n’ait
de bonnes chances de rencontrer une adhésion assez massive, mais le but visé
n’est ici rien de moins que de repenser radicalement les sciences humaines et, avec
de telles ambitions, il est un peu dur d’avoir & avouer qu’on n’a a offrir, pour tout
potage théorique, qu'une position dont la formulation la plus claire est que tout
compte fait «I'esprit est un os ». '

Quelques jalons avaient été posés dans le cours du texte qui pouvaient nous
préparer 4 l'aplatissement du « culturel » sur le « psychologique ». Ainsi, lorsqu’il
est affirmé qu’un terme comme « rachat » reste vide tant que sa mention n’est pas
assortie du rapport de toutes les circonstances « objectives » (qui, quand, ou) et
« subjectives » (les « attitudes mentales » du locuteur) de son emploi. Apres la

16. Cf., sur ce point, Wittgenstein, dont on peut regretter que Pauteur ne l'ait lu ou, en
tout cas, exploité, qu’a travers Needham et les trop fameuses « ressemblances de famille ».
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grande lessive, il ne reste d’existant et de respectable que deux choses : la loca-
lisation dans l'espace et dans le temps, pour I'objectif, et les événements mentaux,
pour le subjectif. L’anthropologie n’est plus alors praticable que sous la forme
d’'une psychologie congue comme science positive des contenus de conscience.
Encore n’est-ce 1a qu’'une étape, et ces contenus eux-mémes ne devraient pas
tarder, au train olt progresse la science, a étre absorbés par le niveau ultime et
unique ou git le réel humain : celui du neurologique.

A celui qui osait dire a son semblable : « Je prends un os pour ta réalité effec-
tive », Hegel proposait de répondre en lui brisant le crane « pour lui montrer d’une
fagon aussi grossiére que grossiére est sa sagesse qu’un os n’est rien pour 'homme,
et encore moins sa vraie réalité effective ».

ve

Pas de réponse

De quel genre de savoir ethnographie est-elle porteuse ? Les vapports entre ethno-
graphie et théorie anthropologique sont-ils satisfaisants ? Devraient-ils étre modifiés,
et comment ? Voila le débat que mon article avait pour but de relancer.

Daniéle Van De Velde n'en a cure, tout occupée qu'elle est a w’aityibuer une
phalosophie assez sotte, bien éloignée des idées que je défends, a dévoiler mon manque
de qualification professionnelle, a prévenir contre la menace que ma conception de
Vanthropologie fait peser sur U'emploi, a dénoncer mon « incroyable naiveté » ou mon
« projet fanatiguement conservateur », et a manifester, en invoquant Hegel, une
agresstvité a mon égard hittéralement déplacée. Je n’at ni désir, ni vaison de répondre.

Dan SPERBER
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